Cattiva

PetitMayaud

La storia è semplice.
Giocavamo a pallone in cortile con il sole sul naso e il sudore alle spalle, sempre, tutti i pomeriggi, tutti i santi pomeriggi. Di fondo, tra una pallonata e un’altra una musica in testa. Una musica da ragazzine. Roba che oggi direi: “se ascolti questa merda potrai solo diventare pazza”.
Non è un ricordo vero, almeno credo di averlo falsificato per anni. Forse…non è neppure un ricordo.
Se lo fosse, vero, sarei la persona più cattiva della terra!
L’odore, quello si è reale. L’odore di “marsiglia” dei suoi abiti appena lavati. Sua madre che si avvicina e mi accarezza. Oggi mi commuoverei sicuramente di fronte a tanta tenerezza e amore. Qui nessuno è morto, invece, fortunatamente. Non ci siamo neppure perse, come avrei voluto. Ogni tanto, anzi ci siamo anche incontrate, viste e sentite. Bla…bla…bla!
Ho odiato tutto questo, per tanto tanto tempo. Le cose che più mi hanno fatto male. Tra le cose che più mi hanno fatto soffrire.
Cinzia, la mia “amichetta del cuore” delle elementari, la mia compagna di studi, di giochi, di avventure, che improvvisamente (sottolineo “improvvisamente”) vuole passare il suo tempo con una certa Gabriella. Chi cazzo è questa?
Bhè, occhioni azzurri, esile e tanta dolcezza. Meglio restare da soli, mi dico. Perché le bimbe della mia età non dovrebbero mai subire un simile shock. Non dovrebbero neppure capirlo, dovrebbero solo giocare, insieme.
Sembrano già cresciute, quasi, con il seno a spicchio, appena spuntato e quel fare da grandi donne. Trasportano in giro una borsetta rosa, con spallette tese e sguardo da zie inglesi. A me fa veramente schifo, mi viene quasi da vomitare a guardarle.
Ricordi? Siamo state anni a giocare insieme, ci siamo divertite come le pazze a saltare sugli alberi, a rubare i conigli del vicino, a rompere i vasi di Suor Ausilia. Tu mi hai insegnato l’inglese, io a montare la bici.
Ora stai lì a passeggiare con la borsetta, a braccetto con la tua nuova amichetta. Vecchie! Sembrate due vecchie, due vecchie in salamoia. Ecco cosa sembrate, due vecchiacce senza cuore. Streghe da due soldi. Streghe maledette!
Io prendo il mio pallone e vado via, non esiste amico più fedele al mondo.
Vieni da me e chiedi: “sei arrabbiata?”.
– No sai, sto una meraviglia! Mai stata meglio, brutta stronza!
Vorrei solo non vederle tutti i santi giorni, abbracciate, concentrate a ridacchiare di inutili frivolezze da bimbe immature e superficiali, con le loro bamboline ipocrite.
Levati anche quel pasticcio dalla faccia, mentre stai qui dinanzi a me, per favore, sembri un arlecchino in vacanza.
Qui, per caso, in tasca, mi ritrovo la tua raccolta di figurine, sai, quella che mi hai regalato per mio ultimo compleanno, quello in cui sono riuscita per la prima volta in vita mia a spegnere tutte le candeline da sola. Senza il tuo aiuto. Ricordi? Ecco, brava! Te la puoi tenere, non la voglio. Mi fa schifo! Puzza! Grazie comunque per il pensiero. Tieni.
Oh guarda, la tua nuova amichetta se ne sta lì tutta sola, perché non torni da lei? Mi sta quasi facendo pena. Credo che anche tu stia soffrendo a starle così lontano per questi 30 secondi, quasi neanche riesci a respirare. Vai a giocare a Marilyn Monroe, vai va!
Io ho i miei giochi, i miei burattini, i miei fiammiferini e i miei cugini con cui giocare. Vai, vai pure, torna pure dalla tua nuova amichetta, io resto qui a tirare il mio pallone sul muro. Sempre meno imbranato di te.
Vai via, lontano. Addio, per sempre…
Così arrivò l’autunno, poi l’inverno, la primavera e le medie, il diploma e infine la laurea.
Il muro divenne incavo…
Non sono mai riuscita a capire “perché”.
Bla…bla…bla! Mi hai chiamata, un paio di volte, credo…
Ora sei nella lista delle cose da discutere con il mio analista.
Contenta?

 

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.